姬鬱騅

窗外下著雨看著路上撐傘的行人害我一直想到你，這種濕漉漉的天氣總讓人特別容易陷入回憶。雨滴打在玻璃上的聲音，還有那些匆匆走過的傘影，都像是一把鑰匙，不小心打開了心裡某個上鎖的抽屜。明明只是普通的週日下午，卻因為這場雨變得格外漫長。

咖啡廳的玻璃因為內外溫差起霧了，我隨手畫了個笑臉，突然想起你以前最愛在車窗上寫字。那時候我們總笑說要買台二手車環島，後座堆滿零食和你的吉他。現在聽到雨聲中的機車呼嘯而過，還是會下意識抬頭，雖然知道不會再有人淋得全身濕透卻笑著說「我買了你最愛的珍珠奶茶」。

雨好像下得更大了，便利商店的簷下擠滿躲雨的人。有個穿黃色雨衣的小孩在踩水窪，讓我想起你說過小時候最期待颱風天，因為可以穿新雨鞋出門。後來長大後反而最討厭雨天，說會讓吉他弦生鏽，但每次我忘了帶傘，你還是會罵罵咧咧地衝來接我。現在我的包包裡永遠摺著摺疊傘，卻再也等不到那個邊嘮叨邊幫我擦頭髮的人了。

每次下雨天看到街上撐傘的路人，總會不自覺哼起《雨天撐傘的路人讓我想起你》這首歌，明明旋律這麼簡單，為什麼每次聽都讓人鼻酸呢？我想是因為這首歌太懂我們心裡那些說不出口的遺憾了吧。那些擦肩而過的瞬間、沒能說出口的再見，全都藏在雨傘底下滴滴答答的水聲裡，聽著聽著眼淚就跟著雨水一起落下來了。

這首歌厲害的地方在於，它不用華麗的詞藻，就用最平凡的日常場景勾起回憶。像是歌詞裡寫的「你總是把傘往我這邊傾斜」，這種小到不能再小的細節，反而最讓人破防。我們都經歷過這種被溫柔對待的時刻，只是當時不知道那會成為後來最想念的畫面。

副歌那句「現在我學會自己帶傘了」簡直是暴擊，長大就是這樣吧，從依賴別人到學會獨立，過程中的酸甜苦辣都濃縮在這短短一句話裡。特別是台灣這種下雨頻率高的地方，誰沒有在便利商店急買傘的經驗？誰又沒有在雨中等人送傘的期待？這些生活化的情境讓整首歌就像在唱我們自己的故事。

音樂編排也很妙，前奏用雨聲和鋼琴開場，瞬間就把人拉進濕漉漉的氛圍裡。中間那段口琴間奏更是神來之筆，那種帶著鄉愁的音色，完全就是台灣街頭雨天會出現的聲音啊。不知道為什麼，聽到口琴聲就會想起老家巷口的雜貨店，還有放學時在校門口等雨停的青春。

為什麼下雨天特別容易想起某個人？心理學家這樣説

最近颱風天一直下雨，你有沒有發現自己特別容易想起某個人？可能是前任、老朋友，或是已經離開的親人。心理學家説這其實跟我們的記憶運作方式有關，雨天那種灰濛濛的氛圍和滴滴答答的聲音，會讓大腦自動切換到「回憶模式」。

研究顯示，人在陰雨天更容易陷入「自傳式記憶」的狀態。這種天氣會讓我們的大腦分泌更多褪黑激素，連帶影響情緒變得比較感性。而且雨聲本身就是一種白噪音，會降低外界干擾，讓我們更容易專注在內心的思緒上。難怪很多人説下雨天特別適合想念，因為整個環境都在幫你醞釀情緒啊！

其實這種現象在心理學上叫做「情境依賴記憶」，簡單來説就是環境線索會觸發特定回憶。比如你們曾經一起撐過傘、在雨中吵架，或是某個雨天通過重要電話，這些記憶都會被下雨這個情境給喚醒。有時候甚至不是刻意去想，那些畫面就會自己浮現在腦海裡，真的很神奇對吧？

還有一個原因是下雨天我們通常會放慢步調，待在室內的時間變多。當身體靜下來的時候，心思自然就會開始漫遊。加上台灣的雨季常常伴隨著涼爽的溫度，這種微微的涼意會讓人特別渴望溫暖，不自覺就會想起曾經給過你溫暖的人。

當窗外下著雨，那些撐傘的路人讓我想起你的瞬間，總是在這種濕漉漉的午後特別鮮明。記得你總是帶著那把深藍色的折疊傘，傘骨有一根微微歪斜，卻固執地不肯換新的。現在每當看到相似的傘面在雨中晃動，就會下意識多看一眼，好像下一秒你就會從傘底下抬頭對我笑。

雨天裡的記憶特別黏膩，像打翻的蜂蜜滲進每個縫隙。便利商店簷下躲雨的情侶、放學時段校門口五彩繽紛的兒童傘，甚至捷運站出口那些匆忙收傘的動作，都會讓我停頓幾秒。最怕遇到和你用同款洗髮精的路人，雨水混著那股熟悉的味道飄過來，心臟就像被誰突然捏了一下。

特別討厭那種忽大忽小的雨勢，就像你以前總愛把冷氣溫度調來調去。現在辦公室冷氣太強的時候，還是會習慣性把外套往左邊空位披，雖然那裡早就沒有人會喊冷了。雨聲打在防火巷鐵皮屋頂的節奏，跟當年租屋處樓下簡直一模一樣，連同你邊哼歌邊煮泡麵的油煙味都一起回來了。

巷口早餐店的老闆娘前幾天突然問起你，說很久沒看到那個愛加半熟蛋的男生了。我盯著鐵板上滋滋作響的荷包蛋，想起你總說蛋黃要流動得像雨後路面的反光才合格。現在經過積水的地面，還是會下意識避開，怕踩碎了那些搖搖晃晃的你的倒影。